Das innere Zittern rief Erinnerungen an die wütenden Wirbelstürme in den Tornadosaisons hervor, als Vater durch das Haus geschrien hatte, um im Keller Schutz zu suchen, und Erin wie die Sirenen des Odysseus geschrien hatte. Ich hatte am Fenster geklebt. Zu verängstigt, um wegzulaufen. In ehrfürchtiger Starre verharrte ich vor dem Zyklon, der Himmel und Erde in mörderischen Sandstürmen am tobenden Horizont verband. Es hatte in wunderschönem strahlendem Weiß geleuchtet, glitzernd in der Sonne, im Gegensatz zu seinen abscheulichen dunklen Brüdern, die jedes Jahr tausendfach die Felder abgrasten. Das Dröhnen eines mächtigen Güterzugs war durch die Stadt gerast, begleitet von unaufhörlichem Klackern. Bis heute spürte ich Vaters harte Hand für mein Festhalten an diesem tödlichen Glanz.